训练馆的灯刚v体育灭，谌龙拎着球包走出来，天已经黑透了。他没去食堂，也没叫车，径直拐进小区便利店，熟门熟路地拿了三桶泡面——红烧牛肉、老坛酸菜、香辣海鲜，各一桶。收银员抬头看了眼，没说话，扫码的手顿了一下又继续。这已经是这周第三次了。

到家时王适娴正靠在沙发上看剧本，听见钥匙声头都没抬：“又吃这个？”谌龙“嗯”了一声，水壶刚烧开，蒸汽顶得盖子哐当响。他动作快得像还在场上接高远球——撕包装、掰叉子、倒调料，三碗面并排摆在茶几上，热气腾腾地往上冒。王适娴终于转过脸，眉头皱成一团：“你下午不是说队里加练到七点？怎么连饭都不吃？”

谌龙吸溜了一口面，汤溅到下巴上也没擦。“食堂八点关门，赶不上。”他说得轻描淡写，筷子却没停，一碗见底立马换下一碗。王适娴盯着他手背上的茧子——那层厚皮被热水蒸得发白，指关节还有点肿。她突然想起上周他半夜腿抽筋，自己摸黑给他按小腿，肌肉硬得像石头。

其实家里冰箱塞满了她提前炖好的鸡汤、切好的牛排、分装好的杂粮饭。可谌龙总说“来不及解冻”“热一下太麻烦”。训练完那会儿，他整个人像被抽掉骨头，只想瘫着，连微波炉按键都懒得按。泡面成了最省事的选择——三分钟，热水一冲，连碗都不用洗。

王适娴没再说话，起身进了厨房。十分钟后，她端出一小锅刚煮好的青菜鸡蛋面，清汤底，撒了点葱花。“最后一碗，吃完这个，明天我六点起来给你带饭。”谌龙抬头看她，眼神有点愣，手里的叉子停在半空。窗外路灯照进来，映得他眼窝发青，但嘴角微微翘了一下。

茶几上那第三桶泡面还没拆封，静静立在那儿，像一场被中途叫停的疲惫仪式。